2026年5月31日 UTC+8 185000(Sat)
周六，数码城这里人口密度比松原农村还低，连楼下唯二的两个餐厅都放假了。或许这两个餐厅是为数不多严格践行八小时工作制、周一到周五上班的公司。 我选择去800米外的餐馆打打牙祭，来盘饺子。
我和爸爸、爷爷一样，喜欢吃饺子。我姥姥家那边吃饺子是一种仪式感，是全家团圆、其乐融融的象征。由于我爸爸妈妈都姓张，所以我从来没有一刻感觉到不是姥姥家这边的一员。姥姥家也会在我回去的时候给我准备团圆饭，一顿韭菜馅饺子。姥姥家这边是我妈负责和面，舅舅负责擀面皮，我姥姥和舅妈会负责包饺子。因为我和我哥是家族最晚的晚辈，在包饺子环节是不负责工作的，负责端菜和计数。当然，我和我哥也是有绝活的。我们俩制备的蒜泥非常好，一个是化学系搓十年研磨技术，一个是航材工艺掌握复合材料膜制作工艺，手搓军品。在姥姥家吃饺子是全家团聚。
爷爷家那边则是另一种情况。我奶奶是一名优秀的厨师，有她在，我们是没有资格触碰厨房的。并且奶奶和面的手法很特殊，面皮是类似非牛顿流体一样的，没有训练过的人很难操作，包不出饺子来。奶奶包水饺煮水饺，比我们全家人吃饭都快，饺子追着我们吃。看我们都吃到非常的饱，她会轻蔑一笑，好像在说：轻松拿下。小Case。
奶奶去世之前，她挣扎着起床，去做饭。一周之后，她终于解脱，回归那个精明能干的女孩，去水草丰盈之地，寻她病痛之际念叨了一年的、那位旧时代苦命的妈妈。我爸爸打开冰箱，留给我爷爷的是满满一冰箱的水饺。爷爷生前爱吃糖炒花生米、烂炖的油豆角，炒软的重油的洋葱炒鸡蛋，于是身为厨师的奶奶总要做出雷霆般的菜，去安抚这个老头。我爷爷爱吃芹菜馅的饺子，所以奶奶给他留了一冰箱的芹菜水饺。
从此，爷爷再未和老太太聊天，发毒誓不再婚娶，躲着他的大学校友白月光。
从此，爷爷几乎每天都吃水饺，即便糊涂，没有了牙，他也要看着水饺出锅，打成糊糊，吃下去才满意。
每个游子都无法忘记她的故乡，只需要一个契机，可能是粉条子，可能是血肠，可能是《松花江上》。喜家德的水饺是英语班补课前的奖赏，数码城居民区的手工水饺颇有北国形样，老大姨饺子是我和学弟的秘密基地，学校北一的水饺有我为数不多的儿女情长。即便已是他乡是故乡，天津户口早已牢牢绑定我身上，但是我永远不能忘记那份水饺，和家里人“什么时候/才能欢聚在一堂”。
“随风奔跑自由是方向。”
如果评价我本科是怎么烂掉的，请允许我逃离我的“学校原生家庭”。讲真，一个好的宿舍可以成就一个人，而一个坏的宿舍足以毁掉一个人。我本科大二大三的宿舍真的很差。有那么一个奇葩好兄弟，真是整死我了。现在我有机会独处一个公寓，有一方小天地，可以做饭、用电吹风，没有违章电器的顾虑，没有查寝和军事化管理。
我感觉到了真正的独立和自由。
我在校外还可以骑共享电动自行车。虽然不快，但是风吹面颊，怎一个爽字了得。5公里到地铁的路，你当然可以拉练过去，但是我只需要悠然自得的骑行15分钟。虽然头盔脏了点，但是我会选择戴上，这是民航人的安全感、仪式感。他怎么会在安全督察中挂掉，他搬家都戴手套，他出门都戴工牌（身份证和饭卡），他骑共享电单车都戴共享头盔。
在航空业中，如果你失去了舵面的控制，则称失速（Stall）。
失速有很多产生原因和类型，但是如果不能改出失速，迎接飞行员的将是灭亡。 在艺术创作中，契诃夫说，“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。”接下来的故事大家应该猜得到。 我摔车了，我扑街了。字面意义上的扑出去掉到了街上。 我在转弯的时候，还用着骑自行车的逻辑，试图压弯过去，但是我发现操控不太好，而且即将撞到路边货车上。我慌忙中使用了刹车，造成进一步侧倾角过大，最后进入不可逆转的失速。我提前预知到自己要摔车，于是做了摔跤姿势，四肢着地，拖行了一小段距离，当场就血肉模糊。
很疼，疼到我不受控制的叫了出来，疼到我原地蹦了起来。我第一时间确定了受伤情况，膝盖已经能看到白色的脂肪了，我第一次在自己的身上看到这个颜色的组织。血出的不快，地上没有血迹，看来还好。我给车子扶正，归还了头盔和车。我这时肾上腺素上来了，浑身只有麻和不受控制。但是我突然发现自己口渴，亢奋。我知道这可能是内脏出血的预兆。可能就是吃个饭兜个风，我就死了。这就是生命的脆弱。
我第一时间打了车去医院，车上我联系了妈妈，跟她报告了我的情况，看起来可能确实是有肝胆脾破裂。确定了救治的方案之后，我给几个同学用加密文件发了我的密码口令，相当于交待了后事，又把解锁的口令牌给到了另一个学弟。就在去医院的十分钟车程上，我把我的所有的牵念和使命都交代完了，接下来就是赴死。我可能随时就失去意识，也可能直接就死亡。比较奇妙的是，不论是刚摔伤还是去医院路上，我脑海里都没有出现我的人生回影，我困苦、我病痛、我爱恋、我心伤、我见证过的生与死、我成功、我失意彷徨，那一刻都没有意义了。
到了医院，我浑身发抖的办了医保意外伤害登记、挂号，去骨科就诊了。一路上大哥大姐们都给我震惊的目光，瞩目礼里带着悲悯和猎奇。 医生听到我主诉口渴亢奋之后，马上给我来了个触诊，不过很快就发现没有磕到肝胆脾。 那就好说了，CT照一下就可以了。说实话，等CT的时候，身体还是有点抖，我当时想的就是，如果注定要死，我要吃一盘水饺，饱饱的死。
CT照了。
医生看到我的片子，马上就放松了下来，开始跟我放松下来聊天儿。首先，不是口渴兴奋就代表内脏大出血，这个必然和充分条件要搞懂。如果伤口需要缝针这种程度，也会有口渴症状。不过外伤口渴不着急喝水是正确的。然后是兴奋，可能就是应激了，太疼了，身体自我保护就这样。没骨折，也没看出来内脏伤。
他说：“兄弟，你这个要疼一疼的，伤口位置在关节处，一动就疼，不动也疼。”我说我怕死不怕疼。他说：“那就好说了，在我看来你死是死不掉的，就是会非常疼。”我说死是凉爽的夏夜可供人无忧的安眠。他说再这样他耳朵要聋了。
我请他开了诊断书，后面意外保险要用。他说没啥可诊断的。我只好说您写个请假条，我要退了游泳课。
开完诊断之后，他给我开药。他问我喝酒吗？我说我不喝酒。他问我抽啥烟？我说我不会抽烟，我讨厌烟。他问我上次啥时候喝的酒？我说：“前天。”他直接一个Doge八嘎雅鹿的表情包，“不是兄弟，怎么你也坑我啊！”我反应过来，赶忙道歉，我摔傻逼了。（苦笑）他问我不喝酒为什么喝酒？我说怎么导师和师兄找你喝酒你敢推脱嘛。领导敬酒你不喝，领导夹菜你转桌，领导拿麦你切歌？兄弟你的研究生生涯要遭老罪咯~ 他说那没招，那你现在要遭老罪咯~ 他给我开了止疼药、抗感染药、破伤风蛋白针，打电话请护士那边“关照”我，留个护士同志给我清创。清创的时候，摔得重的地方不疼，摔得轻的地方真的很疼。但我们这行第一任民航局局长钟赤兵是有种的，当年三次无麻药截肢，毛主席看望他之后都忍不住落泪。钟不愿退伍掉队，活生生自己走完了长征。今天我不过是皮没了，算个球。一声没叫挨完了清创。 然后是破伤风蛋白针。这次不用试敏，扎完也不必留观。加钱确实有说法。 医生给了很多忌口指示，然后建议我隔两天要进行一次清创消毒（换药）。 我就这样出院了。啥事没有。
第五章 兴奋 我走了六百米，找到了一家烧烤店，人不多，我进去要了一份饺子，没有，于是要了一份炒方便面。 一刻没有顾及医生的忌口嘱托，直接去烧烤店整了份炒方便面，我还录制了一段VLOG。 吃着这份面条，我还挺兴奋的。人生没有就此了结。从摔车到吃到晚饭正好两小时。医生说一般摔伤大出血，两小时人就出明显症状了。四五个小时肯定就废了。我看了眼手机时钟，已经到两小时了。我平安了。没有吃到最后一顿饺子，但是吃到了平时爱吃的夜宵。还好，还好。 跛行回到宿舍，劫后余生的兴奋压过了疼痛。我给几个好兄弟打了电话，交代了平安。自摔车时间之始至终，我没有留下一点眼泪。先前是极度的恐惧，后面是无尽的焦虑，最后是侥幸和兴奋。
这是今年第二次生死劫难了。 希望年末能有个好的结果。
本月是安全生产月，希望读到本文的同志能够快快乐乐上班去，平平安安回家来，不要抱有侥幸心理！死亡和皮外伤仅仅一念之差！我感谢我的母校教育了我敬畏规章，敬畏生命。如果我没有下意识的选择佩戴头盔，那么，一个刚刚找到生活希望，摆脱空虚和抑郁的少年，他的头会串在货车的保险杠上。没有生命和健康的人生，是无法创造价值的。
希望荒诞的此文能够警醒航空业和土木的兄弟，再脏再热不能放弃安全，没有劳保宁可停工！
妈妈的水饺在等着你，不要辜负妈妈的惦记！
后记 大夫，哥，你说的太对了，真疼啊。